初闻噩耗，是在8月31日的凌晨。当时我在浏览朋友圈时，发现小姑父的朋友圈发了许院士离世的消息。  

　　小姑父是谁呢？他是许院士的女婿，因为我称呼许院士的女儿叫小姑。为什么叫小姑呢，因为许院士是我身边等同于父辈的长辈们的恩师。

　　由于这个缘故，我叫许院士爷爷。第一次见许院士，是在很多年前，记得那时候我研究生还没毕业，许院士跟他的学生及业界的科学家们在北京的远望楼开会，长辈们带着我和弟弟去见许院士，告诉我们叫许院士应该叫爷爷，剩下的不管什么年纪都叫叔叔，以至于我们俩只要是跟在长辈们后面的时候，见到他们圈里的人都叫叔叔。

　　第二次见许院士是在香山科学会议上，军地的科学家们在那里讨论精密重力测量立项建议的事。那时候宁津生院士、杨元喜院士、罗俊院士都参加了会议，有地方业界知名的专家和教授们，还有军队同行业的将军们。

　　那时候的我不懂重力，也不懂他们在这个业界所做的事。只知道在偶尔跟着长辈们旁听会议的时候对自己未知的领域产生了浓厚的兴趣。也没有意识到这个兴趣会改变我的职业生涯，而且也就因为这个兴趣使我在劳雷公司坚守了十几年，至今还保持着对这个行业不竭的热情。也正因为这样，后来我再也没有在公众场合叫过许院士爷爷，因为除了对长辈们的爱戴与敬重外，对我的职业领域了解得越多，就越对他们在专业领域的科学精神肃然起敬。

　　而最后一次小声的叫许院士爷爷，是他们家奶奶去世的时候。我去家里拜祭，许院士坐在家里黑色皮沙发的一角，虽然声音还是如山谷的泉水般脆响，但眼神因为奶奶的离世有些失色。我走过去靠他旁边坐下，心疼的抓住他的双手轻声的说：爷爷，节哀！您要注意身体！他轻微点着头，紧闭着嘴唇，下巴略往上收的说：“嗯！”然后又微微用力的把手掌抽离了我的手心，像是在告诉我：“他可以的！他没事的！不能触发我的脆弱在众人面前失态”。至今我还记得他当时手心的温度。就像那油炸冰淇淋的味道，有温暖，有孤凉意。因为配偶的离去，对每个人来说都是打击，强者也如此。尤其是对情深意重的夫妇，更是一场在子女面前都无法露出神色的沉痛打击。

　　今年的8月17日，小姑父联系我说，老爷子戴了几十年的一块儿欧米伽手表坏了，武汉没有维修点，让我看能不能在北京修好。也特别嘱咐，那是文物，因为是他跟奶奶结婚时，岳父送的结婚礼物。送去维修的时候被告知，这块表已经因为年代太久连生产产家都没有备件而无法维修了。只能遗憾的告诉小姑父并及时把手表寄回了武汉。

　　回家后，跟家里长辈们谈及此事。也不知道为啥，啰嗦而又语重心长的叮嘱长辈们：生命如昙花一现，且当加倍珍惜！也许是这个年纪，已经在开始经历目送而无法去追的状态里，当第一时间听到噩耗传来时，内心悲伤而又从容的给小姑发信息：

　　小姑，节哀！我明天才能过去！

　　小姑说：“我也没想到这么快！”

　　我回：“因为他太心疼你，不想折腾你！”

　　小姑说：“我知道他最担心我！”

　　我回：我相信你一定可以勇敢的面对未来！生与死有距离，但有路息息相通。离去也从不会离去！

　　小姑回：“为了他我也会好好的！”

　　而后，我带着对行业的热爱及对这个行业科学家的崇敬之情把噩耗告诉了我的老板方励先生，我知道他有晚上熬通宵上午休息的习惯，所以我们常常上午不打扰他。但还是不由自主地第一时间把这个消息传递给了他，是知道在这个学科里追寻与探索的路上，他们有过无数次的难以忘怀的交集。在他心里一样会有星星陨落般的悲伤，同时也会激发起对生命和行业加倍的珍惜与热爱。这不仅是他们作为行业同仁互相的欣赏与疼惜，也是作为个体生命与生命之间互相悲悯的情怀。

　　当鲍教授群发信息征集悼文时，我想记录一下我与许院士的点点滴滴，又不知道记录些啥，因为在他们业界的科学领域，我不懂这个领域太专业的学术性符号，水平有限，所以不敢随便妄言。

　　凌晨2点，心口被一阵剧烈的疼痛刺醒。眼泪像是被一块石头捣出的浓郁蒜汁喷出了眼眶。因为那一刻，不仅想起了许院士曾经的手心温度，也想起了身边每一位跟我有过交集而又不幸离去的人，每一位有交集父母也在陆陆续续离去的亲人、朋友、同事，抑或是陌生人。

　　爷爷，一路走好！许院士千古！愿您在天堂里不仅能尽快跟奶奶相遇，也愿那里有您热爱的重力研究及VR版的科学院。

                                                        　　陈红颖

                                                          　　2021年9月1日